阎敏，是航天三江江北公司车工特级技师，党的二十大代表，曾荣获“全国五一劳动奖章”。36年间，经由他手加工的“国之重器”关键件，合格率一直保持在100%。屡屡创下产品“零失误”的纪录，阎敏，就是“人刀合一”的代名词。
在火箭发动机上，有一个极其重要的零件——喷管，它宛如火箭的“咽喉”。多年前，某新型火箭喷管设计由多种材料组成，且待加工处为不可见的“异形面”，加工时只能“盲操作”。车工还要在各种材料间变换“刀法”，找到“感觉”、拿捏“寸劲儿”，精准调试加工参数……这样的操作可谓极限挑战！但阎敏二话没说，接下了这项任务。他带领班组，从刀具选用开始，一头扎进攻关。
工作中的阎敏（右）
那是一个雪夜，忙完当天的加工试验，阎敏骑着摩托车回家。由于满脑子都是加工工艺的事，一不小心，他连人带车撞上了停在路旁的卡车。万幸的是，摩托车左右都有护栏，只是磨破了衣服，擦伤了手臂，其他并无大碍。当阎敏回到家，爱人看到他“狼狈”的样子，心疼地埋怨他“太拼了”，不爱惜身体。直到过了很久，每当提及此事，爱人依旧充满担心和爱的责备。
尽管如此，阎敏并没有觉得自己应该停下来、歇歇脚，反而着魔一般愈发地投入。就这样，1个多月过后，阎敏“拿捏”到了加工该型产品的奥义，技术难题被逐项突破。更令人惊叹的是：他不仅攻克了喷管加工技术，还创下0.005毫米的加工精度，远超设备本身0.02毫米的精度。
该型产品攻关成功，让阎敏一举成为导弹的“咽喉主刀师”，他参与生产的系列型号产品，曾先后五次亮相阅兵式，接受党和人民的检阅。
阎敏记录梳理笔记
而这一切的背后，是阎敏坚持了36年的工作习惯。从学车工开始，阎敏就随身揣个笔记本，当天加工环节的重点、难点，脑中闪现的好点子，他都会随时记下来并琢磨思考。日复一日，年复一年，他已积攒了整整28本笔记！那里的每一页，都是这位“大师”攀向巅峰的通途。（海报/张艺馨 文字/陈诚、张博宁）
